俯首但闻慈母唤: 做了一些追寻、探问

时间:2019-10-07 16:39来源:油焖竹笋网 作者:潘越云

  其后,俯首但闻慈我读了作者最新力作写城市机关生活的《孤厦第一层》和虚拟的《胶泥镇的晴天》,俯首但闻慈通过展现鲜活、纷纭,有时“错位”,有时迷惘的城市生活众生相及语境,相当超前地对人类生存处境及心灵之谜,做了一些追寻、探问。可以当作神奇魔幻的童话、神话,民间传说,哲理故事去读。总之,此人创造了一个独特的小说世界,那是超越自己、超越现实,是为你的心灵设造的,可以满足感官之趣、思辨之乐、探索之兴……

前文说过,母唤1947年林希翎的父亲弃家出走,母唤她和她母亲曾不知他的去向。但在1962年,林希翎在狱中,母亲带着弟妹们生活极度困难之时,却接到父亲从香港寄来的信和钱。从那时起,她家便和父亲联系上了。1973年林希翎出狱,1974年结婚后,母亲搬来和她同住,从此,林希翎同父亲恢复了通信联系。1978年林希翎摘掉右派帽子后,全家想赴香港探亲,向公安局写了申请。1979年公安部门批准林的母亲和大儿子赴港探亲。而对林本人的申请,公安部门答复说,凡国内有未了结之事的人,不能批准出境。直至1979年7月某大学党委做了林的右派问题“不予改正”的结论,1980年5月法院做出了维持原判不予平反的裁定,林虽说不服、并曾公开表示了自己的态度;但为了能够出境探亲,只好实际上接受了那些她认为不公正的裁决,不再申诉。既然本人不再提出申诉,她想公安部门理应认定她的事情已经了结了,于是她再次提出探亲申请。她那几年处境仍非常艰难。母亲带着她的大儿子在香港仍是暂时居住。知道母亲有赴台湾居住的意思(母亲去了香港后,才知道父亲生活和工作在台湾),父亲竟停止给母亲以生活的接济,弄得林希翎只好四处向朋友借钱补助母亲。那时还在世的北京巨赞法师、聂绀弩以及舒芜等文人均慷慨解囊。而林拖着幼小的儿子住在金华,夫妻关系又不和谐,林每年都要跑几回广州,以便就近对母亲和大儿子做必要的关照。这样不仅经济日益拮据,身心也极劳累。年复一年,林希翎出境探亲的申请仍无回音。延至1983年6月初,林在友人帮助下,工作已调至广州(广东省教育学院聘请她到该院任政治系“法学概论”教员)。这时她下决心就探亲的事直接给中央党政领导发出一封信。6月下旬,她终于被批准回浙江办理赴港通行证。7月2日下午她到达香港,在隔离36年后,实现了同父亲第一次团聚。新华分社的一位领导同志曾接见她建议她在香港定居、做事。来港前夕,她已与丈夫办了离婚手续,觉得心理负担减轻了许多。至于未来去向,她对分社领导同志的建议未表示首肯。随即在1983年10月,应法国一家学术团体的邀请去了法国,在法国居住下来,仍持中华人民共和国护照。且说我们向蔡若虹提出了写稿要求,俯首但闻慈不论是小说或散文。在1962年下半年,他果然写出一篇稿件,不是散文而是短篇小说,这使编辑同仁大喜过望。

  俯首但闻慈母唤:

母唤秦 牧秦牧并非出身劳动者家庭,俯首但闻慈他降生于一个华侨破落商人之家。但由于母亲是婢女出身,俯首但闻慈而且他在青少年时代曾度过相当艰难困苦的生活,曾在大都市的贫民窟里居住过,刮台风,屋子塌下来他被压在床底下死里逃生。抗战时期,在困顿的旅途中曾步行几千里,在公路近旁的茅寮中躺在草堆里,跟乞丐一起过夜,有时还要忍饥受饿。所以他决不是温室里成长的人物。正像秦牧自己所说:“这样的生活,加上优秀书籍的指引,使我从青少年时代起,就有一种向往真理,向往正义,向往公正之心,追求民族翻身,追求社会解放,总想为人民的幸福出一点力。我就从这一点点儿觉悟开始,一步步走过自己的道路。”(见秦牧在广东省庆祝他从事文学创作五十周年大会上的讲话《答谢和自白》)一位画家曾给秦牧画过一幅自画肖像。秦牧在画像之旁写了一首自题小照的诗,诗是这样四句:认真学习,不辜负做万物之灵,辛勤奉献,报答祖国的深恩。母唤秦牧是全国知名的散文家。秦牧的散文写得多写得快写得好。

  俯首但闻慈母唤:

秦兆阳,俯首但闻慈出生于湖北黄冈县一个教师家庭。1936—1937年即在武汉的报纸上发表过不少诗歌和散文。1938年投身革命,俯首但闻慈长期做美术工作。解放战争时期又开始从事文学写作,逐渐成为华北解放区小有名气的青年作家。全国解放不久,他即出版了短篇小说集《幸福》。这本书以其如诗如画的意境、传奇色彩的故事而独具魅力,显示了作者的创造才能。1949年,秦兆阳担任了刚创刊不久的《人民文学》的小说编辑,直到1952年底。在此期间,经他之手不知挑选(包括修改加工)了多少无名作者的作品,有些作者因此一举成名,跃入了着名作家的行列。可以举出一大串作家的名字和他们的成名作品,如白桦、孙峻青、玛拉沁夫……秦兆阳是个思考型的编辑,他每天面对来稿,除了选发佳作还不断研究、思考当时初学写作者创作中的问题。于是从来稿实例出发,用“策”或“秦策”的笔名写出一篇又一篇针对青年作者创作中概念化公式化的毛病,阐述小说创作规律的文章,发表在《人民文学》杂志上。这些文章分析具体、深入浅出,深受青年业余作者和全国各地一大批文学刊物的编辑欢迎。据我所知,这些文章一出来就被转载,被文艺杂志编者印成小册子,广泛向青年投稿者们散发。这些文章直到50年代中期才被编辑成书,题名《论公式化、概念化》,由人民文学出版社出版。母唤——秦兆阳《现实主义———广阔的道路》出世前后

  俯首但闻慈母唤:

秦兆阳被开除党籍、俯首但闻慈被划为右派,以病弱之躯,长期下放广西劳动。曾经赞成秦兆阳的论点的一批年轻人,如周勃、姜弘等也被划右。

秦兆阳是个小说家,母唤他在建国初期出版的短篇小说集《幸福》、母唤儿童文学《小燕子万里飞行记》,显露了自己的才华和独特风格。其后发表的《农村散记》清新、俊逸,充满生活的诗意,更是脍炙人口。他被誉为写农村生活的能手。但在建国以来很长一个时期,由于工作需要,他主要是干文学期刊的编辑工作,写小说只是业余的。在他担任小说编辑的建国初期,那时创作还很不活跃,老作家对新生活的适应有个过程,解放区来的作家大都担负着繁重的工作,写作的时间少,青年作家还没有起来,但又要求刊物发表“示范性的作品”,他和他的同事们不得不花费很大的精力,从无名作者来稿中去发现有希望的苗苗,精心修剪,使它们能见诸版面,以度困难局面。后来担任《人民文学》的执行主编,他更是以全部精力投入工作,日日夜夜,看稿、改稿,接待作者,筹划刊物的改进。这不能不常常是以牺牲自己的创作为代价(实际上还不仅仅如此!)。那时他不到40岁,正当盛年,他把最好的年华,旺盛的精力(虽则他那时患有胃病,也常常是带病工作)、才智,献给了文学编辑工作,献给了广大青年业余作者。时隔不久,俯首但闻慈庐山会议召开,俯首但闻慈展开了普遍的反右倾运动。荃麟在机关全体党员大会上带头交心、“洗澡”。这时我才知道,他是1926年就入党的老布尔什维克,并且领导过1927年大革命失败后的宜兴暴动,后来又曾长期从事地下斗争。荃麟是以“思想不成熟”,“对毛泽东思想了解很差”的检讨语气,回顾他这些经历的。然而这种严于解剖自己的精神,反使他在我心中的地位更崇高了。这时上边转来了赵树理同志关于人民公社的工作问题给当时的大人物陈伯达的信件。这封包含着许多正确看法和建议的信,成了赵树理“右倾”的典型材料。荃麟不得不痛苦地、简直是违心地领导着机关里部分党员干部在小范围内,对老赵展开了“批判”、“帮助”。

时间过得飞快。刘克第一次走进《人民文学》编辑部是28岁年纪。1978年我们见面,母唤他是个中年人。自从1981年和他再见一次后,母唤又有将近20年不见了。而今他已年过七旬,不知近况如何?我相信他还在写作,思考。时间一天天过去,俯首但闻慈我们这“黑窝”、俯首但闻慈“牛棚”的生活,似乎看不到出头的一天,相反的是愈加频繁、无休止地示众、批斗,特别对李季这样的所谓“黑帮干将”更是如此。这种情形,在他们近二十年的政治生活经历中,是没有的。因为过去的政治运动嘛,即使搞偏了,搞“左”了,也是几个月,顶多半年时间就可以纠正了,谁像这次这般“史无前例”,越搞越歪,越搞越邪,真是人妖颠倒是非混淆,给国家和人民生活带来重重苦难和灾难,这一切对于一个正直的爱国爱民的人、更何况是共产党员,谁能再沉得住气呢!而沉不住气又有什么解决的办法?记得1967年、1968年夏季,我们这些“牛鬼蛇神”,被送到北京郊区去,不但白天要参加紧张繁忙的麦收劳动,有时下午或晚上还要挨几场批斗、示众。有一次,李季和别的一些着名的作家、艺术家、诗人,被揪去和农村的地主、富农同台批斗,在烈日下弯腰、低头、罚跪。这一次他们受的刺激太深了,因为侮辱、污蔑、攻击之词像粪便一样倾倒在他们身上;因为他们革命几十年,现在竟成了所谓“没有土地的地主、富农”、“吸血鬼”、“寄生虫”!那一晚上,我发现李季辗转反侧,一夜未眠,想一想,有多少痛苦、愤怒,压抑在诗人心头,而又没个宣泄处!这以后,每次挨批斗,我发现,只要条件允许,李季总是悄悄吞服两片白药片,这当然是镇定的药片。这是李季设法控制他那极度愤懑、痛苦、激动而又难以平抑的共产党员兼诗人的心脏!他再也没有运动初期那种比较轻松的情调了。我想李季那致命的心脏病,大约就是这个时期肇始的吧?而在“文化大革命”以前,李季是位身体健康、活跃的,文艺界有名的“少壮派”,他爱好游泳、打球等多种体育运动。

时任中国美术家协会主席的蔡若虹是我的熟人。在我同他不多的接触中,母唤觉得他思想敏锐,母唤对人和事的观察深刻,说话富于幽默感,有时甚至有点儿尖刻,也许这跟他早年画漫画有些关系。再说他的夫人夏蕾原是延安的一位诗人,全国解放后从事文学编辑和文学研究课题,可见他同文学不是没有姻缘。俯首但闻慈识——胆——思

相关内容
热点内容